01.同窓会

「ねえ、もう聞いた? 夏樹くん」

 俺がビールをつごうとしていると、となりのテーブルから同級生の女の子が話しかけてきた。

「春香が亡くなったって。……何か知らない?」

 久しぶりに聞いた名前に、思わず持つ手がとまる。

「すまん。知らないけど、春香が?」

 同窓会のおしゃべりの声が遠くなっていき、俺のまわりだけが静かになったように感じる。テーブルの向こうの親友がまじまじと俺の顔を見つめた。

「誰? 春香って?」

「うん? ああ、中学時代の同級生だよ」

 女性は俺のそばにしゃがみ込むと、声をひそめた。

「本当に知らない? だって幼なじみだったでしょ?」

 俺も小さい声で返事をする。

「お袋からも聞いてないぜ。本当に春香が、……亡くなったのか?」

 女性は俺を見てため息をついた。

「そう……。まあ、夏樹くんはずっと戻ってこなかったからなぁ」

俺は女性の顔を見て続きをうながす。

「本当らしいよ。……自殺だって話。葬儀すら誰も知らなくて。私もたまたま新聞で知ったんだ」

「そうか……。教えてくれてありがとう」

「いいって。落ち込まないでね」

 そういうと女性は俺の背中を軽く叩くと、自分の席へと戻っていく。

 目の前の親友がグラスに口をつけながら、

「そういえばお前、あいつと中学から一緒だっけ?」

と立ち去った女性の方をチラリと見る。

 俺はうなずいた。

「ああ、そうだ。あいつはそのまま地元にいたからなぁ」

「ふ~ん。……俺が言うのもなんだかだけどさ。あんまり気を落とすなよ」

「ありがとう。……どうせ今日は久しぶりの帰省だし、後でお袋に聞いてみるよ」

 俺の手のカラになったグラスに、親友がビールをつぐ。俺はグラスの中の泡を見ながら、今は薄れてしまった記憶を呼び起こそうとしていた。「春香か……」

 高校を卒業してから3年。大学のために東京に引っ越ししてから世間的には成人式も迎えたが、いまだに実家には一度も戻らなかった。

 実家のはす向かいに春香の実家がある。幼稚園から小学校、中学校とずっと一緒の幼なじみで、いつも一緒に学校に行っていた。けれど、高校では、俺はとなりの市にある寮制の高校に入ったので、実家にも戻ることが少なくなっていった。確か春香は地元の公立高校に行ったはずだ。

 しばらくは手紙のやり取りがあったけど、段々と返事を出すのがめんどくさくなっちゃって……。年賀状も来ていたけど、ここ2年はそれもなかった。

 綺麗な黒い髪を伸ばしていて男子からは人気があったけど、不思議と誰とも付き合うことはなかった。俺も好きだったけど、二人の関係が壊れるのが怖いし、意気地が無かったから告白はできなかった。

 最後に見たのは、俺が出発する駅に見送りに来てくれたときだ。今にも泣きそうな顔が思い浮かぶ……。

 休みのたびに戻れればよかったんだが、新しい生活に慣れるのに必死でそうもいかなかったんだ。いや、単なる言い訳だけど。

 あの時のホームでの「約束。絶対だよ」っていう言葉が耳によみがえる。

 駅前の居酒屋でやっていた同窓会が終わり、二次会に行く人と帰る人に分かれて三々五々に散らばっていく。みんな成人したとはいえ、こうして集まると学生気分のままだ。

 俺はみんなに「またな」というと、一人で駅舎を見上げた。久しぶりに見る故郷の駅舎は妙にみすぼらしく見えた。

 なんとなくノスタルジーを感じながら、タクシー乗り場に並ぶ。

 家に帰ったころにはすでに十一時近い時間だったが、お袋が起きて俺の帰りを待っていてくれた。

 親父はゴールデンウィーク中も関係なく仕事があるようで、明日も早いから先に寝たそうだ。

「お帰り。疲れたでしょ? すぐにお風呂の準備してくるから、先に自分の部屋に行ってたら?」

「ありがとう。そうする」

 高校で寮に行ってから自宅にはほとんど戻っていない。それなのに俺の部屋はそのままにしてあるという。

 何年ぶりだろう。自分の部屋のドアを前にして不思議な気持ちになる。

 ノブを回して中に入ると、部屋は高校入学直前のままに時間が止まったようだった。

 本棚には、当時読んでいた漫画本が並んでいる。部屋の中はたまに掃除をしてくれていたようで、ほこりっぽくもないし、カビも大丈夫そうだ。そういえば、中学生の頃はよく部屋の掃除をしろと怒られたっけ。

 東京から持ってきた旅行バッグを床に下ろして着替えを取り出す。同窓会のお誘いを受けて久しぶりに帰省したわけだが、ちょうどゴールデンウィークということもあって2、3日はゆっくりできる。その間、特に予定もないので、だらだらさせてもらおう。

 階段を上ってくる音がして、ノックする音が聞こえた。「お風呂入ったよ」

 そういいながら部屋に入ってきたお袋が、目を細めて俺を見ている。

「なんだか懐かしいねぇ。……いない間、掃除だけはしていたけど、どう?」

 しみじみとしたお袋の声に、なんだか照れくさくなった。

「あはは。まさかあの時のままになっているとは思わなかったよ」

「何となく片付けられなくてね。……ま、これからはたまには帰ってきなさい」

「……なるべくそうするよ」

 頭をかきながらそういった俺を、お袋が妙ににこにこして見つめた。

「ほら。それはそうと早く入って。……さきに寝てるから、上がったら栓を抜いといてよ」

「オーケー。……おやすみ」

「おやすみ」

 そういうとお袋は部屋から出て、階段を降りていく。

 俺も着替えを持って階段を降り、トイレの隣の脱衣所の扉を開けた。

 脱いだ衣類を、昔そうしていたように無造作に洗濯機の中に入れる。あ、いや、昔と違ってきちんと表にしてからだけど。

 風呂場に入り真っ先に湯船につかると、あふれたお湯がザザーっと洗い場に流れていった。

 浴槽のヘリに頭を乗せて足を伸ばす。深さはそれほどないけれど一人で入るには快適な広さだ。

 何とはなしにベージュ色の天井を見上げていると、不意に今日の同窓会のことが思い出されて、自然と思い出し笑いがこみ上げてきた。

 みんな卒業して3年経って、垢抜けたような垢抜けていないような、大人になりきれない子どものような感じだったな。まあ、こういう俺も人のことは言えないけどね。

 そのとき、ふと脳裏に一人の女子生徒の姿が浮かんだ。「春香……」

 そういえば小学校低学年まで泊まりっことかして、この風呂にも一緒に入ったことがあるんだよな。プールとかいいながら水を張ったお風呂に潜ったりしたことが懐かしい。

 ため息を一つして浴槽から出てスポンジを泡立てる。ごしごしと洗いながら鏡の中の自分の顔を見つめた。

 中学生の頃は何でもできるような気がしていたけれど、結局は高校で壁にぶつかり、大学生の今はすでに夢を語るような心境じゃない。就職活動に入って、少しでも条件の良さそうなところに入社できれば……。そんな打算的な考えがどうしても浮かんでしまう。

 泡をシャワーで洗い流し、再び湯船に体を沈める。

 それにしても春香が自殺だと? 一体、何があったんだろう。前ほど感情は高ぶらないけれど、今でも未練が残っている仲の良かった女の子。死んだ。自殺したと聞いて、正直にいって心が穏やかじゃいられない。

 もしも一緒の高校に行って一緒の大学に行けていたら、俺は彼女に告白できていただろうか? 春香は自殺せずにいただろうか?

 もしも、もしもという言葉ばかりが追いかけてくるようで、それを洗い流すようにシャワーを頭から浴びる。

「ああ……、そういえば母さんに聞くのを忘れていたな」

 明日、忘れずに聞こう。そう思って、俺は風呂から上がった。

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。

このサイトはスパムを低減するために Akismet を使っています。コメントデータの処理方法の詳細はこちらをご覧ください